寒露時節的一場雨，給慶元東部的大山罩上一層氤氳。雨幕帶來了些許寒意，也給村民帶來閑暇時光。大山深處的后溪村，在86歲的周信余家中，傳出村民們陣陣歡聲笑語。
周信余身材高瘦，但耳聰目明，表達流暢而清晰。他的老伴、77歲的周大嬌面色紅潤，說起話來“噠噠噠”，像機關槍一樣快。
人群里，一個頭發花白、戴著厚厚的老花鏡，皮膚和當地農民一樣黝黑的老人，并不惹人注意。只是，每當圍坐在一起聊天的老人談起自己的身體狀況時，總要側過身去，向她咨詢或請教。
奉獻·尊重
這個長相并不起眼的老人，名叫古蘭英，今年70歲，老家遠在廣東省梅州市梅縣區程江鎮。
她是慶元縣張村鄉唯一一名鄉村醫生。村民有個頭疼腦熱，總會想到她，就連臨近的賢良鎮半山源村、湖池村的村民，也都知道她的名字。
“別看我現在快90歲了，要不是古醫生，我可能撐不過45歲?！敝苄庞嗟囊痪渲卑自?，一下就把大家的記憶扯回到1977年。那一年，古蘭英參加完培訓，成為慶元縣第一批鄉村醫生中的一員。
周大嬌回憶，當時周信余連日高燒不退、咳嗽不止?！拔覀儼凑胀练阶咏o他吃了好多草藥，可是都沒什么效果?！敝艽髬裳a充道，“我們從沒碰到過這種情況”。
得知情況后，古蘭英第一時間上門查看病情，初步判斷周信余得的是麻疹。在她的專業治療和家人的精心陪護下，周信余很快痊愈。
“有了這次的事，古醫生的名氣一下子就在十里八鄉傳開了?！敝艽髬尚χf。
談及古蘭英，村民們總有說不完的話，話里總帶著一股樸實的信任和尊敬。
后溪村離縣城50公里，從前沒有通公路，村民出行全靠一條彎彎曲曲的山路。對于大山里的村民而言，缺醫少藥是常事。一有村民生大病，幾乎會驚動整個村子：需要找幾個有力氣的后生，幫忙將病人抬到縣城。而個頭高大的周信余常常被“挑中”。
“村民家中時常要備著兩根結實的毛竹桿，遇上急事，隨時能出發?！敝苄庞嗷貞?，夏天，路上蚊蟲蛇鼠不少；冬天，抬的時候一身汗、歇下來又冷得不行。照明工具也從油燈，一步步變成手電筒。
“我抬過很多人，因為送醫及時，保住了命，但往后不久他們也都先后離開了?！敝苄庞嗟乃季w被扯得很遠很遠。
“共產黨，真好！”周信余接著說，“了解我們農村的需求，很快組織培訓了一大批‘赤腳醫生’，包括古醫生，解決了我們世世代代就醫難的問題”。
遠嫁·融入
古蘭英家中兄弟姐妹不少，她是大姐。因為哥哥參軍入伍，初中畢業的她，便自愿留在家中，照顧上了年紀的父母。
然而，命運卻跟她開了一個不小的玩笑。1976年，經同村人介紹，她嫁到了慶元張村鄉后溪村。
“媒人說，這邊的條件比我們老家好很多，我才收拾簡單的行李來這的?！笨缮皆絹碓礁?、路越走越窄，等到丈夫周兆清把她帶回家時，她才發現，現實根本沒有媒人描述得那么好。
那時候，村民過著幾乎原始的農耕生活，山村幾乎也與外界完全阻隔，讓古蘭英一時間看不到希望。
1977年，慶元縣組織鄉村醫生培訓。得益于初中畢業的“高學歷”，古蘭英被推薦為培訓對象之一。那時，諸如小兒麻痹癥、麻疹、百日咳、乙腦等病癥，一直困擾著山村人。
邊行醫邊進修，成了古蘭英從醫之后的主要經歷。當年，以后溪村為中心，加上周邊的金絲岱、西管嵐，共有村民1500人左右。古蘭英不僅要為村民看病，還要給全部適齡少年兒童接種疫苗。
“接種時間，集中在每年的8到10月?！惫盘m英回憶，那時候鄉鎮衛生院會提前發通知，由家長領著孩子到她這接種?！敖臃N免費，路又近，很多家長都放下農活，專程帶著孩子來?！庇龅郊笔洛e過了集中接種時間，古蘭英還要安排補種甚至上門接種。
時至今日，古蘭英并不標準的普通話里，依然帶著明顯的梅州口音，但與村民用當地方言交流時，雙方并不存在障礙。初到慶元時，為了解決交流不暢的問題，白天，她吃力地找人“翻譯”，空閑時又向丈夫、村民請教。
除了在家接診，她還要上門送診。每次出診前，她都會在藥箱里盡可能帶上村民普遍都需要的藥品。而山里的羊腸小道，總會讓她叫苦不迭，尤其是夏天，頭頂大太陽，藥箱帶與肩膀摩擦帶來的疼痛，好幾天也消散不去。
村民形容，古醫生的從醫之道是“走”出來的。的確，哪怕如今交通已經大大改善，古蘭英依舊如此，更何況，很多農戶家中“電瓶車也騎不進去”。
在她常年累月的“步數”的積累中，病患、家屬、村情，都被她慢慢摸透了：96歲的吳日光，患有高血壓、心臟疾??；80歲的周大權，患有脊椎神經炎、手腳經常會麻木……
45年時間里，古蘭英把腳步留在了大山里，也把真情留在了村民的心里。
有人說，她就是“大山里的120”。
不舍·堅守
45年，幾乎就是普通人的大半輩子。這大半輩子里，古蘭英有想過放手不干嗎？答案是，有！
盡管絕大多數村民都認可古蘭英的好，但個別“聞病心急”的人，對于古蘭英初步診斷出的重癥，表示懷疑、不接受，乃至謾罵。每次，她總耐心解釋，直到村民配合就醫治療。
古蘭英夫婦的兒子，早年在廣東深圳順利創業，公司效益挺不錯，還在當地安家落戶。孫子出生后，兒子三番五次希望她過去幫忙照看、享享清福。她一直以村里忙離不開為由拒絕。在家人的極力請求下，2019年春節前后，她前往深圳住了40多天，“期間，有些感冒發燒的村民時不時會給我打電話，電話里問病情、開藥方，可看病這事，最好還是面對面處理”。此后，她再也沒長時間離開過村里，“村民比兒子更需要我”。
如今，后溪村常住人口僅41人，且絕大多數都是60歲以上的老人。人口的減少，來找她就診的人大幅減少。即便如此，在這間位于她家二樓的“微型醫院”里，各種常用藥品尤其是老年病用藥，依舊充足，診室里的藥物、器材，總是收拾得干凈、整齊。
古蘭英深知，留守老人生活不易，在為他們看病、配藥時，藥能用便宜的絕不用貴的，費用能減免的盡可能減免。兩個月前，吳日光老人在自家玉米地里爬梯子不慎摔倒，導致頭部、腳上多處出血，從處理傷口到后期換藥直至痊愈，古蘭英忙活了好幾天，最后只收了100元費用?！拔腋蛇@行不是為了賺錢，生活能過得去就行了?！?/p>
“有她在，我們心里就踏實，希望她不要離開?！敝艽髬傻莱隽撕芏啻迕竦男穆?。
“被人需要，在我心里也有一種別樣的感覺?！辈稍L結束時，古蘭英對記者說。
